عن الكاتب والقارئ وما بينهما من خذلان
قبل أيام راج مقطع قصير يظهر فيه كاتب عربي وهو يبكي بحرقة في حفل توقيع كتابه الجديد؛ حيث لم يجد في انتظاره أحدًا يحتفي بإنجازه، ويسأل توقيعه والتقاط صورة معه. ولعله جلس منتظرًا حتى آخر الوقت، مثل البائع الحزين، ينتظر وصول قارئ واحد، قارئ واحد على الأقل، أو شخصًا عابرًا...
24 أكتوبر 2026
عن الإبادة
كان الطيران الحربي المعادي قد استولى على سماء القطاع مع حلول الظهيرة، لكننا لم نفكر في استخدام كلمة «إبادة» في البداية. إذ كان أقصى شيء يمكن التفكير فيه هو الحرب، الحرب بمعناها العام والكارثي الذي نستعيده من مشاهد الحروب المكررة على غزة المحاصرة منذ ولدنا. وهكذا سرعان ما بدأنا نقارن...
17 أكتوبر 2026
لو قلتُ إنني أكتب لنفسي
هل آن الأوان لأعترف بأنني أكتبُ لنفسي؟ ثمة خجل في هذا الاعتراف ينبغي تجاوزه بسرعة، وبأي طريقة، بلا ترفُّعٍ مُدعى ولا تواضعٍ زائف: اليوم، وأكثر من أي وقتٍ مضى، سأقول إنني أصبحتُ أكتب لنفسي، ولا أستمتع بالكتابة إلا حين أكتب لنفسي، وما الآخرون سوى ضيوف طارئين، متلصصين عليَّ في غرفة...
10 أكتوبر 2026
لن أسمي الفلسطينيين «ضحايا»
سبق أن استشهدتُ بقصيدة للشاعر الألماني هانز ماغنوس إنتسنسبرغر يهجو فيها «الضحايا» هجاءً صريحًا يصل حد اتهامهم بالجبن والعجز والتخاذل، بل ويحذر من دور الضحايا أنفسهم في استدامة الظلم من خلال استمرائهم غير الواعي لـ«حالة الضحية»، وللقارئ أن يعود إلى مقالٍ كتبته في هذا العمود قبل سنتين عنوانه «في عالم...
3 أكتوبر 2026
عناد المفكر
نتذكر في هذه الأيام رحيل إدوَرد سعيد عن عالمنا في الـ 25 من سبتمبر عام 2003 بعد صراع طويل مع سرطان الدم، راضيًا رضى المريض بالمنفى المزمن وهو يكابد احتضاره البطيء في مدينته، نيويورك، تلك المدينة التي وصفها بأنها «عاصمة عصرنا» على صورة ما كانت عليه باريس في أواخر القرن...
26 سبتمبر 2026
المعجم
كان الخليل بن أحمد «يذوق الحروف» حرفا فحرفا ليكتشف السبيل إلى كتابة معجمه «كتاب العين» ولينتهي إلى وضع ترتيبه كما وضعه وفق مخارج الحروف. أسرني هذا التعبير الذي استخدمه ابن منظور حين عرّج على الفراهيدي في مقدمته للسان العرب التي أفرد فيها بابًا عنوانه «ألقاب الحروف وطبائعها وخواصها» كما لو...
19 سبتمبر 2026
مُتحف الكلمات الغابرة
عادةً ما يقرأُ عليها في الخلوات بيتًا حفظته على لسانه وبطريقته المعهودة في إلقاء الشعر: «تِلكُم بثينةُ قد شَفَّتْ مودتُها/ قلبي فلم يبقَ إلا الروحُ والجسدُ». أطرقتْ ذات مرة، ثم باغتته بسؤالها عن أمر ظنَّ أنه قد حُسم منذ النظرة الأولى: ما اسم هذا الذي يحدث بيننا؟ ربما عليك أن...
12 سبتمبر 2026
الموسوعة العربية.. تعالوا لنُعفِ الكتابة مما ليس منها
بعد أقلَّ من عامٍ على الإنجاز الكبير بإطلاق «معجم الدوحة التاريخي للغة العربية»، المشروع الذي يحلم صنَّاعُه كما نحلم معهم بأن يأخذ لغتنا إلى المستقبل، تأتي البشارة الجديدة من العاصمة القطرية لتعلن إطلاق النسخة التجريبية من الموسوعة العربية الشاملة (أرابيكا). ومن حقنا، عربًا، أن نستقبل طلائع هذا الإنجاز بفرحة انتصار...
5 سبتمبر 2026
