شجرة العشق
تحتاج الأمم إلى أساطيرها الصغيرة بقدر حاجتها إلى تاريخها الكبير، فالذاكرة الجماعية لا تبني وقائعها أفعالا فحسب، وإنما تبنيها بواسطة القصص التي تمنح الوجود معنًى. هذه القصص التي تُسهم في التعزية عن أثر واقع الحرمان والمنْع والقطيعة. فناءُ المُحبِّ في مَن يُحبُّ حالٌ وجدانيّ صوفيّ، تنقّل من حكايات العشّاق البشر...
منذ يوم
العقل السرديّ العربي الخلاّق
عندما أقرأ قصص العشّاق عند العرب، وألحظ كيف يحوك الرواة من جملة أو بيتٍ من الشعر أو مثل رائج قصّة تتهيّأ عناصرها وتحمل القارئ على تتبّعها أنتبه إلى قدرة العقل السرديّ العربيّ وجموح ممكنه الحكائيّ، القادر على بناء عالم بشخصيّاته ووقائعه وأماكنه من نُتْفة إحاليّة صغيرة، أو من نواة حدثيّة...
28 يوليو 2026
سُباتُنا المعرفيّ.. وعينُ الآخر اليقظة
منذ ما يناهز ثلاثة عقود وأنا لا أنقطع في بحوثي وتدريسي عن القصص العربيّ القديم، مهما انصرفتُ عنه إلى حديث القصص، فلي دومًا عودة إلى المركز الذي منه المنطلَق، علاقتي بالسرد العربيّ القديم علاقة وجود، وليست محض بحث أعدّه أو كتاب.من رؤيةٍ وجودية أرى منها أنّ القصص العربيّ القديم عالمٌ...
21 يوليو 2026
من يبكي العالم؟
من عمق أرضٍ ملؤها المعاني الجسام، يتفاعل مع الكون بإحساس شاعرٍ، ينبض قلبه بوعي الوجود، يأتي سماء عيسى الشاعر، مثقلاً بالتاريخ ممتلئًا بأثرِ واقع دامٍ، محكومًا برؤيةٍ وفلسفةٍ، حاملاً قلب شاعر ووعي عاقلٍ، يجترّ المرارة بما يرشح به كون الإنسان من عنف، ويخوض الموت، فناءً ونهايةً، يخوض موتا يُلازم الحياة،...
14 يوليو 2026
الأقدام أقدار
لقد عيب على أبي تمّام في قديم الشعر أن يخصّ الكعب والقدم بالمدح، وعُدّ ذلك من سقطاته، إذ قال في أبي سعيد محمد بن يوسف الثغر: «رَقِيقُ النَّعَالِ، بَعِيدُ المَحَالِ، ضَخْمُ الكُعُوبِ، جَمِيلُ الجُمَلْ»، فقال الآمدي في هذا البيت ناقدا: «إن رقة النعال وضخامة الكعوب ليست مما يُمدح به الملوك...
7 يوليو 2026
الكذّابون يُزهرون
هل تحتاج كتابة الرواية أو القصّة دروسًا وورشات وكتب تُعلِّم ذلك، وتعلِّب الكتابة؟ أتذكّر أنّي عاينت ورشات عديدة في كتابة الرواية والقصّة، ولم أكن منتصرًا إليها أبدًا، وجلب انتباهي مرّة كتابٌ في مكتبة في أوروبا، لُفَّ بشريط مكتوب عليه «احتفاءً بالطبعة العشرين»، وكان الكتاب في القسم النقديّ، فقلتُ أيّ كتاب...
30 يونيو 2026
التجارة الخاسرة
لم يكن لي وأنا الطالب الداخل الجامعة حديثًا، الحالم بعالم الأدب، المتسلّح بإنهاء كلّ ما كتبه نجيب محفوظ، وكلّ ما كتبه توفيق الحكيم، إضافةً إلى اطّلاعي على ما تيسّر من أعمال حنا مينا وعبد الرحمن منيف وغالب هلسا وجورجي زيدان، وروايات عبير والألغاز، وأجاثا كريستي، أن أواجه أساتذتي وأقف متطاولا...
23 يونيو 2026
أُنس المحاورة
أحيانًا تندم على لقائك بكاتب أو مبدع أو فنّانٍ، لأنّك في الغالب الأعمّ تكون قد هيَّأت صورة مثاليّة، مبدئيّة عنه، من خلال أعماله، وأنت تقرأ كتابته أو ترى رسومه، أو تُنصت إلى موسيقاه، فأنت في الآن ذاته، تبني صورة المبدع، وتُحاسبُه من بعد ذلك، على ما بنيْتَه وأنشأته، في تناسٍ...
16 يونيو 2026
