يحدث بمحض المصادفة فقط
الجمعة، 18 مايو 1990، سان دييغو، كاليفورنيا: يقول سردُ كابوسي ليوم الاثنين الماضي ما هو حقيقة لا نوم فيها: أقيم في المجمَّع السَّكني المتواضع الذي يحمل الرقم 6623 من طريق مونتيزوما، ضمن نطاق الرَّمز البريدي في مدينة سان دييغو -التي هي من أعمال ولاية كاليفورنيا في هذه البلاد- 92115، وتحديدًا في...
5 أكتوبر 2025
اكتشاف القتيل هويَّته
الخميس، 1 مارس 1990، سان دييغو، كاليفورنيا: كنت أتشوق كثيراً للمكالمات الهاتفيَّة الطَّويلة مع حاتم؛ فهي تمتع وتثري خاصة لجهة ثقافته السينمائيَّة الواسعة التي أنهل منها، وكذلك بسبب اتفاقنا حول كثير من الأشياء الفكريَّة والسياسيَّة وغيرها. لكني أكتشف الليلة أن حتى هذا لم يعد يدفعني كثيراً لرغبة في الحديث الطويل (سواء مع...
28 سبتمبر 2025
يوميَّات: غير أنني فعلت في نهاية المطاف
الخميس، 25 يناير 1990، سان دييجو، كاليفورنيا:في كتابة اليوميات تواجه المرء المشكلة نفسها التي تواجهه في كتابة الشِّعر: «ضيق العبارة» وهزال الكلمات.السبت، 10 فبراير 1990، سان دييجو، كاليفورنيا:الكاتب أكثر ثراء من التاجر: ثروة الكاتب من الثريا وثرى التاجر يُرثى له.الأحد، 11 فبراير 1990، سان دييجو، كاليفورنيا:أنت خائف وحزين؛ خائف حتى...
21 سبتمبر 2025
يوميَّات: وجه الولد كان مُشوَّها كثيرا
السبت، 23 ديسمبر 1989، سان دييغو، كاليفورنيا:الرجل ذو الوجه البليد الذي جسده ينتمي لحلبات المصارعة الأمريكيَّة الجالس خلف الطاولة مادَّاً رجليه تحتها إلى المقعد المقابل يقلِّب بلا اهتمام صفحات كتاب مصوَّر، وينظر إليك بتفحص بين الفينة والأخرى. وحين يصطدم به بصرك يكون كمن انكشف أمره، فيخفض بصره ويعود إلى تقليب...
14 سبتمبر 2025
تطالب الشموع بحدوث الجرح أولا
(1)تسوِّف الرِّمال المعابد، وتنبثق الهياكل من السَّراب، ثم يختفي كل شيء في العاصفة والحليب والنَّبيذ وسُمِّ «الشَّوكران» الذي تجرَّعه بقرار المحكمة أول شهيد للفلسفة في التاريخ، سقراط، في العام 399 قبل الميلاد، من جديد، ويذهب الناس إلى مواطن ثانية من الولادة، وننتظر أن يُكتَب التَّاريخ مرة أخرى.ينضوي فوقنا الرَّمل، ولا...
7 سبتمبر 2025
فليَمْت وحيدًا.. ولا تقبل أي اعتذار
(1) يتلعثم الوطر، ولا يرتبك ما حدث بعد ذلك. (2) يشهدون على الذئب، ويشَهِّدون الحَمل، والسَّكاكين خرساء. (3) بعد تلك الحرب الفظيعة، ها هم الضَّحايا يعدُّون الشُّهداء. (4) أَشاءُ الموت الذي لا تدركون (ولا أعرف). (5) لقد قامت الحرب، وصار الأيتام والثَّكالى والأرامل، يا صفّارات الإنذار. (6) ليس للأحزان أمٌّ ولا أب، ليس للصَّريع أعداء ولا أصدقاء. ليس للرِّيح سوى العويل...
31 أغسطس 2025
عن فيتنام ومكان آخر
(1) التَّسويف من سُنَن الماضي، ووعود السَّلف (لنا نحن فقط). (2) الثُّلج في روسيا، والمدفأة في نيوزيلندا. وغرفتنا صغيرة وحزينة في فندق صغير في آخر مدينة على آخر الحدود العُمانيَّة. (3) يزجي لي الموت غدرًا صغيرًا: بلا عذر، أفيق قليلًا قبل كل مرَّة. (4) العالم مقيت، والكتابة بغيضة، وأنا لستُ وحدي في هذا الكوكب (ولا بد من...
24 أغسطس 2025
يحسبون أن في تبطُّلِهم الوعثاء
(1)لا يجدر أن يقتفيني أحد إلى عيد الميلاد على الضِّفة الهالكة.(2)آب المطر، وتقرَّحت القبور والأناشيد، وتفتَّحت العرشان والأزهار والنِّسيان. وفي البال دمعة قديمة، وأخيرة.(3)أسى قبل العقابيل، ورحيل قبل الجنائز.(4)لو كان «الرِّفاق» قد انتصروا لكنتُ الآن في عداد المفقودين.(5)لا أحد عند المصب. والسَّحابات البيض والسُّود والزُّرق لم تذهب إلى الفَلَج، ولا...
17 أغسطس 2025
