صناعية المعبيلة وصبر أيوب
تنبأت أن أحتاج إلى طُولة بال وصبر أيوب، كي أصل بسرعة إلى صناعية المعبيلة، كنت أعلم أنني ومن أي الاتجاهات أتيت، لا بد وأن أُواجه ازدحامًا مُضجرًا، فمن ذا الذي سيسقط في تلك المعمعة، ولن يرتفع لديه الضغط والسكر والملح والكوليسترول، ويبلغ التوتر بأعصابه مُنتهاه، فيخرج عن طوره؟!! بعد الصلاة توجهت...
منذ 7 ساعات
ماذا لو صُرفت رواتب الموظفين أسبوعيا؟
في تاريخ 23 من كل شهر، ينتظر الجميع وصول رسالة البنك المُبهجة: «تم إيداع مبلغ ... في حسابك رقم ..»، وهو ما يعني، باختصار، لدى الغالبية العظمى من الناس، الانفراج المؤقت لأزماتهم المالية - النفسية، إذ توفر الرواتب الإيفاء بمستلزمات البيوت، وسداد الفواتير، والهدم البطيء للديون. تُوفِّر الرواتب، عندما تستقر...
25 يوليو 2026
مراكز التأهيل تستنزف الجيوب
زُرته في مركز التأهيل، عقب شهر من وقوعه ضحية جلطة شلّت الجانب الأيسر من جسده. كنت أحمل في رأسي فكرة أن مراكز التأهيل هي دُور وُجدت لإعادة الحركة الطبيعية لأعضاء إنسان تضررت لسببٍ ما، ولا شيء آخر غير ذلك.كان المركز يشغل عمارة بكاملها، ويبدو أن كل زاوية من زواياه تحمل...
18 يوليو 2026
كي لا نخاف من الموت
أعادتني رواية «انقطاعات الموت»، للبرتغالي جوزيه ساراماجو، للتأمل في مفهومي الحياة والموت، ومدى الحاجة إلى الفناء لتحقيق التوازن على الأرض، رغم أن الحياة، «تُعطي شيئًا بيد، إلى أن يأتي اليوم الذي تنتزع فيه كل شيء باليد الأخرى» كما يقول ساراماجو. في هذه الرواية الفلسفية، يعتبرُ ساراماجو أن الموت ضرورة مُلحة،...
11 يوليو 2026
معاناة داخل سكنات الطالبات
وصلتني من أحد الحسابات على منصة «إنستجرام» رسالة من طالبة تدرس بإحدى الكليات، تسرد فيها ملاحظاتها حول حال «بعض» سكنات الطالبات، وما آلت إليه الأحوال بين جدرانها، وهي صورة مغايرة تمامًا لما كنت أظنه، وما قد يعتقده البعض. قرأت الرسالة بعناية، وما إن انتهيت منها حتى تداعت في خاطري...
4 يوليو 2026
في السفر والقروض والهوان
ما إن يُطلّ الصيف برأسه، وينطلق موسم الإجازات، حتى تُعلن الأُسر، غنيُّها وفقيرُها، حالة الاستنفار السنوي، وإعداد العُدة للسفر، وكأن إنجاز هذه المهمة فرضٌ على المسلم لا مناص من القيام به.يقترب شهر يوليو، فينشط الجميع، «العاني والمستعني»، في تداول منشورات العروض وأسعار التذاكر، وأفضل المكاتب التي تقدم التخفيضات. الكل يطرح...
27 يونيو 2026
«عُمال»
١ ـ بمجرد دخول العامل إلى المسجد في فصل الصيف، يبدأ الهمز واللمز، وتنداح عبارات التأفف بسبب هيئته، واتساخ ملابسه، ورائحة جسده الذي أرهقته الشمس.تُوجَّه كلمات الازدراء لشخص لاذ إلى بيت الله عابدًا، ويُتَفادى الاصطفاف إلى جانبه، رغم اليقين أنه لم يأتِ إلينا سائحًا، إنما جاء نتيجة الفقر والحاجة. يهربون...
20 يونيو 2026
صديق الأسرة «صاحب الفزعات»
وصمني الرجل المُتمدن بـ«الرجعيّ»، غير القادر على فهم أن الحياة تتطور، واتهم البيئة التي أتيت منها بـ«المنغلقة»، التي لا تُفرخ إلا عقولًا «عُصّة ويابسة» كعقلي، لمجرد أنني أنكرت عليه قناعته بوجود شخص اسمه «صديق للأسرة»، تمنحه صفته تصريحًا مفتوحًا باقتحام الخصوصيات.جاهدت لإقناعه بأنه لا يوجد شيء اسمه «صديق أسرة»، لا...
13 يونيو 2026
