سنقف ونبكي من ذكراكِ

15 نوفمبر 2026
15 نوفمبر 2026

السبت، 13 مارس 1999، أوستن، تكسَس

لا تزال تتواصل عروض «المساعدة» من المحامين وتغرق صندوق بريدي. النِّظام هنا محكم؛ فالمؤسسة الأمنية تبلغ المؤسسة القضائية عن «جريمتك»، وهذه تبلغ كل من يمكن أن ينتفع منها ومنك: مكاتب المحاماة على رأس القائمة، بالتأكيد. ولكن بدأ نوع جديد من عروض «المساعدة» يصلني اليوم. والقوم الذين يهبُّون لأجلي هذه المرة هم ممثلون عن المؤسسات «الإصلاحيَّة» التي ترى بأني ــ «لو كنت ذكيَّاً»، والله هكذا يكتبون ــ لفكرت بالبدء في «العلاج» مقابل مبالغ مقاديرها كذا «وسنبحثها»، وذلك ــ لا سمح الله ــ قبل أن يراني القاضي وأنا في حالة ثمل، مثلاً! لله درُّهم!

الثلاثاء، 16 مارس 1999، أوستن، تكسَس

«...» التي ما كبرت يداها ولا عيناها في مغبَّة الزمن، «...» التي «نسيت أن تكبر» كما في أغنية لفيروز ــ تترك «...» كل السكاكين ذات أغراض الاستعمال المختلفة، وتستعمل أصغر سكِّين في الطقم متنوع السكاكين، وذلك لتقطيع الخضروات، والفاكهة، والخبز، والكعك، والسمك، والدجاج، واللحم، وكل شيء، بما في ذلك قلبي الدَّامي رقصاً في طفولة مستحيلة، وبلاد مستحيلة.

الأربعاء، 17 مارس 1999، أوستن، تكسَس

(1)

قلب «...» سليم طبيَّاً، هذه هي نتائج تسجيلات جهاز الـ monitor حسب قراءة الطبيب. لكننا سنحتاج إلى تسجيل جديد لفترة أطول من خلال جهاز الـ event monitor لمزيد من الاطمئنان، وسنفعل ذلك، فقد بدأنا الترتيب له.

هذا خبر طيب؛ لأن قلب المبدع لا يحتاج لإشكالات إضافيَّة، ولأنه يعني أنه قد أصبح في وسع قلب «...» أن يتفرغ لأحزانه.

(2)

أنظر منذ مدة بريبة كبيرة إزاء محاولة بعض المفكرين العرب «تبرير»، و«تمرير»، و«تطوير» اللاهوت بدعاوى تبدو «وجيهة» في انعكاس لما حدث في تاريخ الليبراليَّة الغربيَّة. وما كان يقرؤه المرء منذ حوالي عشرين عاماً في أدبيَّات تبسيطيَّة من قبيل «دليل المناضل» الراديكاليَّة ليس كله خالياً من الصواب. أصبحوا الآن يعيدون القراءة باعتبار اللاهوت نصَّاً متعدداً وقابلاً لإعادة التأويل، فيقعون في الترقيع.

الأحد، 4 إبريل 1999، أوستن، تكسَس

اعتباراً من اليوم، ولمدة شهرين، ستصادر عليَّ الولايات المتحدة الأمريكيَّة حقي في قيادة السيارة؛ إذ أُبطل مفعول رخصتي لتلك المدة.

لا بأس في ذلك.

الإثنين، 5 أبريل 1999، أوستن، تكسَس

لو كان للمرء بلاد مثل بلاد البشر، بلاد الطيور، وطن الطائر الذي لن يصل إليه (في أي فيلم شاهدتُ ضبعاً ينقضُّ على سرب طيور على وشك التحليق، فيأسر أحدها بين فكيه؟)؛ وطن الغابة المحرومة من العشب. حتى إسماعيل ناشف، الفلسطيني الذي يُفترض أن الوطن قد تحوَّل لديه إلى فكرة لا يربطه بها جواز سفره «الإسرائيلي» (ومحمود درويش قد رأى إلى «الفكرة» بأنها أكبر من «الدولة») يحنُّ إلى «البلاد»، ويهدِّدُ مرة في كل أسبوع في الأقل بأنه سيترك كل شيء هنا: شقته، وكتبه، والمقاهي التي يرتادها، وبرنامج الدكتوراه، والثقافة الأمريكيَّة الفارغة، وكل شيء، ويعود في أول طائرة إلى «البلاد» التي لا يزال يسميها فلسطين، بل إنه يتأمل الآن في عرض من الجامعة العبريَّة في القدس لكي يذهب ويواصل إنجاز أطروحته هناك، بالقرب من أهله وأصدقائه. حتى الاحتلال العنصري المباشر - ربما الأسوأ في التاريخ مع الانحناء أمام الدماء في جنوب أفريقيا - أبقى على جيوب من حنان الوطن، مثلما لا يبعث اليتم إلا على لهفة أكبر للأم.

إذاً، ما الذي فعلوه هناك في هذه الحالة النَّفييَّة الخاصة جداً في قسوتها؟ كيف تمكنوا من أن يسدوا أي أفق؟ كيف استأجروا الشمس والليل معاً؟ كيف تمكنوا من أن يغلقوا الحنين؟ كيف احتلوا كل زاوية بحيث لم تعد القرفصة ممكنة؟ إما الانبطاح أو الموت؟ كيف تمكنوا من إقناعنا أن الموت، ظمأ الصحراء، خير من تتبُّع نجمة بعيدة؟ كيف استطاعوا أن يستولوا على الخبز، والخبر، والخمَّارات، والطَّحين، والشوارع، وغرف النوم، وأسرار المراهقين، وفضائح المرهَقين، والسِّجلات، والكتب؟

ثمَّة حاجة إلى ابتداع شعور آخر غير الحنين؛ إذ يثق المرء بأنه سيكون بعيداً عنهم وبمنأى من الطاعون الذين نشروه حين يرقد متبعثراً في قبره المائي الشَّاسع، حين، أخيراً، يعود.

السبت، 10 إبريل 1999، أوستن، تكسَس

ليس الموت «أرحم من كل شيء» (وهذا بالذات هو ما كنت أقوله لنفسي، وأفعل سواه قبل بضع سنوات - لم أعد أقوله لنفسي، لكني لا أزال أفعل سواه)؛ بل إنه - أي الموت - الرحمة الغائبة من كل شيء. ولهذا فإنهم يتحدثون بهذه القسوة المضاعفَة. لقد انتبهوا أخيراً إلى عجزهم عما تتطلبه الحياة، فذهبوا في الفظاعة. متى سيعودون؟

الجمعة، 16 إبريل 1999، أوستن، تكسَس

ناتئة العروق هي الرغبة التي يوقدها مرأى الثلاثينيَّات والأربعينيَّات الأنيقات المرتديات بدل نساء الأعمال، خاصة وإن كانت سياراتهن من النوع الفخم (بي أم دبليو، مثلاً، لكن من النوع الصغير). هذا لأن على الرغبة أن تكون فخمة وغير مبالِغة.

السبت، 24 إبريل 1999، أوستن، تكسَس

دعك من عمليِّ التجارب ومتحققها. عليك بأحلام اليقظة في الفِراش (آه وما أردأ الترجمة العربية لكتاب باشلَر «شاعريَّة أحلام اليقظة» التي تصفحتها قبل أيام بالمصادفة): المرأة العابرة التي تخلَّقت قريباً جداً من القلب (وليس فيه بالضبط)، في صلصال الشبق القريب من حُبِّ الوريد (وليس الأقرب من حبل الوريد): الفراشة اللاهبة التي تحط على لعاب الرغبة وتتقلب في الجسد.

يا إلهي، أتوسل إليك أن تساعدني على مغادرة الفراش.

الأحد، 23 مايو 1999، أوستن، تكسَس

(1)

يوم كالح، وحزين، ومُرُّ الطعم - الحزن الشديد لوشوك مغادرة المدينة (قال لي )... الذي كان سجيناً سياسياً لمدة عشر سنوات بأهوالها الكثيرة مرة إنه شعر بحزن غريب في يوم إطلاق سراحه على الرغم من أنه كان يتوق للحرية خارج الزنزانة بالطبع، وأنه كان يقاوم فكرة أن ذلك الحزن الغريب مبعثه مغادرة ذلك المكان، وترجيح فكرة أن المبعث هو مغادرة رفاقه الذين لم تنته محكومياتهم بعد في ذلك المكان السيئ).

كل الأشياء تصير جميلة لدى الانفصال عنها؛ ربما لأنها تنتهي بصورة ما، وربما لأننا نموت حين يكتمل الرحيل. «...» وأنا تتلبسنا موجة ثقيلة من النكد، والمزاج السيئ، والتوتر الطافح الذي نعيشه في تفاصيل صغيرة تبعث على الشجار السخيف أحياناً، وغالباً لقرب رحيلنا من أوستن التي عشنا فيها الفترة الأجمل من عمرينا حتى الآن، بقدر ما هو الجمال ممكن؛ حيث يصر دوستويفسكي على «أن الجمال مستحيل لأن الرب لم يمنحنا سوى الألغاز» («الإخوة كارامازوف»). كنا نحاول تدبر أمر أن نكون في لوس أنجيلوس معاً في التجربة المعرفية والحياتية القادمة، ولكن لا بعثة حكومية لدي لمرحلة الدكتوراه، والأحوال المالية متعسرة جداً لأن منحة زمالة رئيس جامعة كاليفورنيا التي حصلت عليها، ومصادرنا المالية المحدودة الأخرى، لن تستطيع أن تتكفل بنفقاتنا المالية معاً.

تزداد الأشياء من حولنا ألفة، وإنسانية، وجمالاً: النهر الذي كان علينا أن نذهب إليه أكثر؛ الريف الذي كان علينا أن نزوره أكثر؛ دور السينما التي كان علينا أن نشاهد فيها أفلاماً أكثر لولا المتطلبات المجحفة للدراسة في هذه الجامعة؛ كل نزهات الغروب في الأحراج المجاورة التي كان عليها أن تكون أكثر؛ كل الشوارع التي ستتمدد على وسادتينا من دون أن نمخرها أكثر؛ كل المدينة التي سنحملها فينا من دون أن نعرفها أكثر.

إذا طبخنا أي شيء للأكل فإننا نطبخه بسرعة وبدون أي مراعاة ولو بسيطة للتقاليد البهاراتيَّة. كل شيء مسلوق حرفياً ومجازاً. كل شيء كان فاتراً. كل شيء يريد أن يقدِّم نفسه في الوقت الذي يبغي فيه أن يتنصل من نفسه فوراً. تنكسر نظراتنا إلى بعضنا البعض وكأنما اقترف كل منا ذنباً شنيعاً بحق الآخر، وكأن ثمة ما لا ينبغي الحديث عنه لأن من الصعب الحديث عنه. نحن عرب تحوِّل حساسيتنا العاطفية المتطرفة إزاء المكان الأشياء إلى أطلال في الحنين. نعم يا أوستن التي صرت جميلة أكثر: سنقف ونبكي من ذكراك.

عبدالله حبيب كاتب وشاعر عُماني