سمعت صوته للمرة الأولى بعد 16 عاما، طلب مني، وهو يحمل حقيبته على ظهره، اصطحابه إلى مدرسة الحسن بن هاشم. أخذته، وفي الطريق حدثني «هشام» عن تطلعاته وأحلامه. وعند الساعة العاشرة و45 دقيقة صباحا، صحوت مفجوعا على صوت بوق حافلة مركز التوحد، وأحسست بشعور ثقيل الوطأة لا يُحتمل.

كان حلما جميلا عابرا، أعاد إلى ذاكرتي سأم صديقنا المتضجر، الذي يشتكي فوضى أبنائه الصغار وهم يستعدون للذهاب إلى مدارسهم، وتذمره من تصرف طفله العنيد وهو يرتدي ملابسه، وطفلته المدللة وهي تشاكس أخاها، والابن المشاغب الذي يتعمد عدم وضع وجبة إفطاره في الحقيبة. ولأنه يجهل عالم التوحد، لا يُدرك صديقنا أن فوضى أطفاله الصباحية نعمة يفتقر إليها غيره، وحراك طبيعي ممتع يحدث في كل منزل به أطفال طبيعيون، سينتهي بعد سنوات عندما يكبرون ويخرجون من منطقة الرعاية المؤقتة، لتتحول تلك الفوضى إلى مجرد ذكرى جميلة. ما هو غير طبيعي هو يوم والد ووالدة المصاب باضطراب التوحد، الذي ينطلق قلقا يلفه الغموض، دون أمل في قادم ينتظره، ويوم ذلك الإنسان الصامت، الذي لا فوضى تصدر عنه، فيعبر فيها عن فرحه أو حزنه أو اعتراضه أو ألمه.

لا تثريب عليه، فهو لا يدري أن المتوحد لا حافلة تنتظره لتنقله إلى المدرسة الحكومية كمن هم في سنه، وعندما «يُعاد» إلى المنزل من مركز التوحد ـ إن توفر له ـ يكون صيدا سهلا للفراغ والعزلة، فلا أصدقاء يصحبونه إلى الملعب أو المسجد أو الدكان، الذي يكتظ بالأولاد بعد صلاة المغرب، ولا اتصالات تقتحم هاتفه لتدعوه إلى رحلات الشتاء أو الصيف الشبابية.

التوحدي عاجز عن التواصل مع من حوله والعالم، فاقد طعم الحياة، لا يعيش تفاصيلها، وكل أيامه متشابهة، وقد يموت عطشا أو جوعا أو ألما دون أن يدري به أحد.

التوحدي لا يعرف معنى للنقود أو العيدية أو الهدية، ومُهمل في اجتماعات الأسر والعائلات في المناسبات، ويتهيب منه الأطفال، ولا مستقبل وظيفيا يحلم به، وإذا ما صُنف ضمن أقل درجات أطياف التوحد، يزجون به في وظائف متدنية.

من أجل هذا الواقع المر، يتمنى والدا المصاب باضطراب التوحد لو يعيشان يوما واحدا فوضى ابنهما أو ابنتهما، ويسمعان صوتيهما غاضبين، باكيين، ساخطين. فالوالدان الصبوران ليسا كأي والدين؛ لأنهما يعيشان كل يوم بيومه مع شبح التوحد الكؤود، ويترقبان ما ستسفر عنه الأبحاث المتخصصة وتجارب الأدوية وطرق التأهيل، ليعود ابنهما طبيعيًّا كغيره. يتمنيان ويتمنيان، «وفي التمني شقاءُ» كما يقول ميخائيل نعيمة.

عُمر العبري كاتب عُماني