في رواية "الخلود" لميلان كونديرا، تقفز إلى ذهن بطلتها أنييس ذكرى قديمة. "لمَّا كانتْ في العاشرة من عمرها، رافقتْ أسرتها ذات مرة في جولة إلى الجبل. وبينما هم يسيرون في طريق حرشي، أبصروا طفلين من أطفال القرية منتصبيْن أمامهم، يحمل أحدهما عصا يعترض بها سبيلهم لمنعهم من المرور، وقال صائحاً وهو يكاد يلامس بطن الأب: إنه طريق خاص!". ثم طلب من الأب أن يدفع رسم المرور.
ربما كانت مجرد دعابة طفولية ولم يكن الأمر يتطلب أكثر من إبعاد الصبيين جانباً، أو لعلها كانت طريقتهما في التسول ولم يكن على الوالد سوى إخراج قطعة نقدية من جيبه، لكنه استدار، واختار أن يواصل السير في طريق آخر.
رأت أنييس في تصرف الأب نوعاً من الضعف والخذلان مع أنه آثر السلامة لنفسه وأسرته، وهكذا يحوِّل كونديرا هذه الذكرى البعيدة إلى سبب لكل انهيارات أنييس النفسية حتى بعد أن صارت امرأة ناضجة.
وفي رواية "جئت إليك من هناك" تعطينا داليا مهدي موقفاً من طفولة بطلتها داليدا، يفسر ضمن مواقف أخرى، هزتها النفسية، وجفوتها العظيمة ناحية الأب، فحين حصلت على تسعة وثمانين بالمائة في امتحان اللغة العربية، وهي في الصف الرابع الابتدائي غضب لأنها لم تحقق الدرجة التي توقَّعها، ومزَّق ورقة الامتحان، ثم حاول - بعد أن هدأ - إصلاحها ولصقها، ووقَّع عليها. وقد ذهبت إلى المدرسة بالورقة المهترئة، وتحمَّلت الإحراج أمام زملائها ومدرسيها.
يستعيد جميل هذه الحادثة باعتبارها مثالاً على طريقته القديمة في التعامل مع ابنته، كان يخطئ، ثم يتركها هي لتتحمل نتائج أخطائه، ولم نكن في حاجة لمعرفة ما تسبَّب فيه، فالرواية منذ البداية تضعنا عن طريق داليدا أمام شاشة تعرض ماضي الاثنين، أب لا يكف عن التذمر، ومطاردة نزواته، وطفلة تحاول بكل الطرق أن تلفت انتباهه إلى حاجتها إليه.
افتقد الأب إلى السكينة اللازمة ليرى الحياة بصفاء. عقله الجامح، وعاطفته القاسية، ورغباته، أسدلت غشاوة على عينيه، وحجبت عنه ما يخص أقرب الناس له. "كانت النساء في دنياه كقطع الحلوى المكدَّسة بالخزانة. كل يوم يجرب نكهة جديدة، هذه بالشوكولا، وهذه بالتوفي، وتلك بالقهوة، والأخرى بالتوت.
يملُّ سريعاً ولا يقبل التكرار، لكن تنوَّع الحلوى على الرف يغريه! يلعق الشهد بلسان مُرٍّ فلا يذكر صباحاً حلوى الليلة الماضية".
تبدأ داليا مهدي الرواية من الذروة. السرد المتوتر، بحكم اقترابه من نفسية داليدا، يطلعنا على أدق تفاصيل رحلتها إلى أمريكا، حيث استقر والدها مع زوجته الجديدة نهى منذ سنوات بعيدة، وراكم جبلاً من الذهب والفضة، لكنه صار الآن على وشك السقوط من قمته.
إنه رجل طاعن في السن، نخرت الأمراض جسده، وأصابت روحه بالعطن والقروح، ولم يعد لديه أمل سوى أن يحصل على عفو ابنته، لكن الماضي الذي ينكشف لنا طبقةً بعد طبقةٍ يمنحنا رؤية دقيقة لنفسية الابنة الهشة، التي وصلت أمريكا لتبحث عن علاقة ضائعة مع الأب، أو لترمم ذاتها، أو لتتخلص من حصار الماضي. إنه أشبه بوحش رابض أسفل قدميها طوال الوقت، إذا نامت هاجمها في كوابيسها، وإذا ضحكت يذكِّرها بأن الحزن أولى، وإذا اقتربت من رجلٍ غريب يهمس في أذنها بأنه شيطان مثل سابقيه.
الأب هجرها، والزوج العاجز فريد أنكر علَّته الجسدية واتهمها بـ"المشي البطَّال"، وخطيبها نديم غارق في لجَّة التردد، ولذلك تبدو الرحلة إلى أمريكا محاولة أخيرة للنجاة، لكن الحياة لا تسير بهذه البساطة، والنفسية المحطمة لا يمكن إقناعها بسهولة بأن كل شيء صار على ما يرام. إنها محاطة بالعيون المتربصة، والنفوس المشوهة التي تحاول سلبها حقوقها النفسية والمادية، وحتى إذا ظهر طيف إنسان سويٍّ يجب الشك فيه، وإقامة جدار عازل بينها وبينه، لا يستطيع تسلقه أبداً.
وهذا بالضبط ما حدث لأسامة وهو رجل أعمال سوري من أصول مصرية، تعرَّض لحادث عبثي على يد رفاقه انتهى بفقدانه لقدميه. كافح أسامة ليقترب منها، لكنها لم تكف عن صدِّه، مذكِّرةً نفسها بأنها على ذمة رجل آخر في القاهرة. كان من المدهش أن أكثر إنسان شعرت معه بالراحة، وأنه على الأقل لا يحاول ابتزازها، رجلٌ مُقعد، وهكذا صارت حياتها محصورة بين مُقعديِن، والدها الذي لا يغادر فراش المرض في المستشفى، وأسامة الذي صار عينها في غربتها القصيرة.
لا تكتفي الرواية بخطِّها الأساسي، أي العلاقة بين الأب والابنة، فهي تمتلئ بالخطوط الفرعية، أسامة يُلحِقها كمترجمة بأحد مشروعاته، فتتعرف على عالم الآلات الزراعية، وخطأ مقصود يُدخِلُها بيت محامٍ شهير، حيث تتعرف على أولاده المعاقين عقلياً، ويُخيَّل إليها أنهم نفس الأولاد الذين يظهرون في مناماتها. قبل أن تلد ليلى فزعت فقد اعتقدت أن الأحلام تخبرها بأن ابنتها ستكون معاقة، لكن بعد أن اطمأنت على سلامتها، باتت الأحلام غريبة وخانقة، حتى شاهدت هؤلاء الأولاد، واندمجت مع عالمهم.
لم تترك داليا مهدي حكاية إلا وأكملتها. تلك الحكايات الصغيرة أقرب إلى حارات جميلة متفرعة من الشارع الرئيسي الذي يمتد بين القاهرة ودالاس، وبين قلب داليدا وقلب أبيها. إنها لا تُغرِقُنا في التفاصيل الجانبية، وتعود مسرعة إلى محاولات ترميم العلاقة بين جميل وداليدا، وبالتوازي معها محاولات زوجة الأب لإفشالها.
ويكون على جميل أن يتذوَّق العذاب مضاعفاً، وابنته تقرأ عليه رسائل كتبتها له في طفولتها ولم يتسنَّ لها أن ترسلها إليه. رسائل مكتوبة بحبر العواطف. تقول في إحداها: "أنا أسيرة الروائح مذ كنت صغيرة.
يحفظها أنفي ويعرفها مهما خفِيتْ. مبخرة جدتي النحاسية، وشعر أمي الطويل، وقهوة جدي الداكنة، وسجائر أبي المتعَبة. تدمنني نسائمه البعيدة، وعرق يديه المنهكتين فتنساني جفوته لتذكِّرني ريح بيتنا القديم بنفسي الأولى معه. مَن أنا إن لم أكن قطرة من عطره ِ الحبيب؟!".
تبدو هذه الرسائل محاولة لتوثيق الماضي، كأن داليدا خشيت أن تتسرَّب التفاصيل من عقلها وتضيع إلى الأبد، ولذلك لم يكن الحل بالنسبة لها في النسيان. لقد آمنت بأن الانعتاق من ظلال الماضي يكمن في التذكر والمواجهة، وسرد التفاصيل حتى لو وصلت إلى حدود الأذى، وبالتالي يصبح التسامح مرتبطاً بالاعتراف بالخطأ وتحمُّل المسؤولية، فجميل لن يستعيد ابنته لمجرد أنه مريض ويحتاج إليها، وعليه أن يعترف بخطاياه.
لقد جاءت داليدا من هناك إلى هنا، من مصر إلى أمريكا، من حطام الذكريات إلى بطلها الشرير، ومن مدينة تعرفها إلى مدينة قد تنكرها، لم تكن متأكدة من نهاية الرحلة، لكنها آمنت بأن روحها القلقة المُعذَّبة في حاجة ماسة إلى المحاولة.