في شمال غزة، بين الحطام وصرخات الشتاء، يقف بيت عائلة الحاج كهيكل يتلوى تحت وطأة الزمن والرياح، كأنه جثة قديمة تُحاول البقاء على قيد الحياة. ثلاثون نفسًا تتقاذفها أمواج البرد والمطر، كل زاوية في المنزل تئن من ثقل الركام، وكل شق في الجدران يهمس بالخطر الداهم. هذا البيت لم يعد مأوى، بل صار عالَمًا صغيرًا من الخوف، حيث كل خطوة يمكن أن تكون الأخيرة، وكل سقف متصدع يضعف تحت ضغط السحب السوداء.


الشتاء هنا يختلف عن أي مكان آخر. الرياح تزمجر في الشقوق، والمطر يقتحم الغرف كما لو كان ينوي غسل كل شيء، ليس فقط الجدران، بل ذكريات عائلة بأكملها. الهواء داخل المنزل يختلط برائحة الغبار والرطوبة، ويجعل كل تنفس كأنه نغمة حزن، وكل حركة داخل الغرف تجربة على حافة الانهيار.


وسط الأنقاض
الجدران المتصدعة والأسقف المعلقة بخيوط حديد صدئ، تبدو وكأنها رسمت خطوط الموت على وجوه السكان. رغم ذلك، تحاول العائلة التمسك بفتات الحياة. الملابس معلقة على الحبال وسط الركام، الأواني متراصة على الأرض المائلة، وطاولة صغيرة وسط الغبار تذكّرهم بأن الحياة ما زالت موجودة، رغم أن أصوات الصرير والخراب تحيط بهم من كل جانب.
رب الأسرة المسن، خالد الحاج، الذي تجاوز السبعين، يرفع صوته بصعوبة: «نحاول البقاء، لكننا نعيش في خوف دائم. في أي لحظة قد ينهار علينا، كما حدث لجيراننا. صوت الحجر المتساقط، وكأن كل ثانية تحمل الموت معنا».


ويضيف لـ«عُمان» «لم أعد أستطيع النوم بدون أن أشعر أن هذا السقف المائل فوق رأسي يتحرك». يلمس الحديد المعلق فوق رأسه، فتشعر الأصابع ببرودة الصدأ وكأنها لمست أطراف الموت.
زوجته فاطمة الحاج، بخطوط وجهها التي رسمتها السنين والمعاناة، تقول بصوت يختنق بين الشفاه: «ثلاثون فردًا في هذا الهيكل، أطفالنا ينامون حيث يتساقط المطر، ونحن كبار السن نحاول حمايتهم. أحيانًا أفكر: هل سيأتي الموت من السقف أولًا، أم من البرد الذي يخترق أجسادهم الصغيرة؟». دموعها تتساقط على الركام، وكأنها تسكب خيبة العائلة كلها على الأرض، وتخلطها بماء المطر الذي يدخل من كل فجوة.


توضح خلال حديثها لـ«عُمان» بعد أن تمالكت نفسها بعض الشيء: «أنا وزوجي كبيران في السن. ومن الظلم أن يقيم الرجل المسن في خيمة؛ فهو مصاب بالسكري وارتفاع ضغط الدم ويعاني من أمراض مزمنة. وأطفالنا الصغار معرضون للأمراض وهم في الخيمة. هذا أمر لا يرضي الله».


قسوة الأمطار
المطر هنا ليس مجرد ماء، بل رسالة قاسية من السماء، يُعيد كل يوم التأكيد على عجز البشر. يتسرب من الشقوق، يجتاح الأرضيات الإسمنتية الباردة، يغمر المفروشات، ويتسلل إلى كل زاوية، حتى تصير الحركة داخل المنزل مغامرة محفوفة بالخطر.
تقول فاطمة وهي مستندة على عكازها وخلفها هيكل الركام: «ننام في الداخل، وكل شيء يبتل ويغرق. المفروشات تسبح في الماء، أقدامنا تتجمد. طلبنا شادرًا من لجنة الطوارئ، لكنهم رفضوا، يقولون لنا: لا يوجد لكم».


كل قطرة مطر هي صدى لصوت الخوف الذي يملأ البيت. الرياح تعزف ألحان الحزن على الجدران المتصدعة، وكل صوت صرير حديد يقطع الصمت كأنه صيحة استغاثة. الأطفال لا يفهمون سبب الهلع المستمر، لكن أعينهم الصغيرة تعرف أن كل ضربة مطر تحمل معها احتمال موت محتمل.


وجوه محطمة
في أركان المنزل، تتجمع وجوه الأطفال المتعبة، تحمل صور القلق والحرمان منذ زمن بعيد. العيون الصغيرة تبحث عن الأمان في العدم، عن حضن يحميها من المطر، عن سقف يحميها من الانهيار. تصرخ فاطمة: «انظروا إلينا! لا أحد ينظر إلينا، لا أحد يسمعنا...». كلماتها تتناثر بين الحطام مثل أوراق شجر ميتة، والهواء الرطب يحمل صداها في كل أرجاء المنزل.


البيت كله يبدو وكأنه صرخة حية. كل حركة، كل ضحكة طفل صغيرة، كأنها نادرة جدًا، وكأنها محاولة لاحتواء الألم. السقف المنحني يحكي كل لحظة خوف عاشتها العائلة، والركام المكسور يصفعهم بواقعهم اليومي القاسي.


حصار بلا رحمة
الحصار الإسرائيلي يزيد الطين بلّة، بل هو الوحل نفسه، المساعدات الأساسية لا تصل، والكرفانات التي نص عليها اتفاق وقف إطلاق النار محجوبة عن العائلات. تقول فاطمة: «نريد كرفانًا لنقيم فيه، لكنهم لا يسمحون بدخول المساعدات بالشكل الذي يلبي احتياجاتنا. 6 أسر في بيت متهالك، لا مأوى آمن، لا حماية للأطفال، لا شيء».


المكتب الإعلامي الحكومي في غزة يؤكد أن المأساة تتفاقم بشكل خطير: 21 شخصًا استشهدوا جراء انهيار المباني، 13 طفلاً ماتوا بسبب البرد، 47 منزلًا انهارت وخرجت 125 ألف خيمة عن الخدمة، وأكثر من مليون ونصف نازح بلا مأوى آمن. كل رقم هنا ليس مجرد إحصاء، بل حياة تزهق كل يوم، ووجوه مكلومة تبحث عن الأمان في عالم حرمها من أبسط مقومات الحياة.


صرخة بلا من يسمع
في لحظات الصمت، ترفع فاطمة صوتها: «انظروا إلينا! انظروا إلى وجوهنا، إلى أطفالنا! لا أحد يسمعنا... لا أحد يرانا». كلماتها تتردد في الهواء كأنها تتحدى السقف المنهار، وتترك أثرًا من الألم على كل زاوية من زوايا البيت.


البيت، بكل ما فيه من خوف وبرد ورعب، أصبح شهادة حية على القهر اليومي في غزة. العائلة تحاول البقاء على قيد الحياة، ومع كل انهيار محتمل، ومع كل موجة مطر، تتجدد التساؤلات: هل ستصل المساعدات يومًا؟ هل سيكون هناك مأوى آمن؟ أم أن الشتاء سيحصد أرواحًا أخرى قبل أن يترك لهم فرصة للحياة؟


بين الركام والمطر والحصار، بين خوف الإنسان وفقدان الأمان، تقف هذه العائلة لتروي قصتها التي لا يسمعها إلا أولئك الذين يجرؤون على النظر خلف الستار، إلى قلب مأساة غزة الحقيقية.