في عام 1959، بعد مرور ثلاث سنوات على قضية روزا باركس (المرأة السوداء التي رفضت مغادرة مقعدها في القطار لصالح رجل أبيض) وأربع سنوات قبل خطاب مارتن لوثر كينغ في واشنطن ومسيرة الوظائف والحرية، صدر فيلمان، الثاني من إخراج دوغلاس سيرك، «تقليد الحياة»، والأول من إخراج جون كاسافيتس، «ظلال»؛ وهما حول موضوع التمييز العنصري، لكن بطريقة مختلفة جذريًا، إذ قدم الفيلمان تأملًا في لون البشرة، والأبيض والأسود.
هذا «التأمل» (وأستعمل الكلمة هنا اصطلاحا)، سبق أن رأيناه في رواية ويلكي كولينز «المرأة ذات الرداء الأبيض» (1860) كما في شخصية «بلانش دوبوا» (مسرحية «قطار اسمه الرغبة» 1947) لتينيسي ويليامز. المرأة الأولى تهرب من مصحة عقلية، والثانية تغادر شقة أختها ستيلا لتُرسل إلى المصحة. وأمام ذلك نسأل: هل الأبيض لون النقاء أم الشرّ؟ يتحدث ميلفيل، في رواية «موبي ديك» التي يُقال إنها أكثر الكتب إثارةً للقلق في استحضار اللون الذي يُفترض أنه يُمثل كلّ ما هو نقي ومهيب ومقدس عن «الرعب» الذي يُثيره بياض الحوت في الراوي. قد يكون الأبيض رمزًا للنقاء والبراءة والفرح، وقد يكون له تفوق ملكي على الألوان الأخرى (وهو تفوق ينطبق، كما يقول ميلفيل، على الجنس البشري، حيث يُعتبر الرجل الأبيض السيد المثالي لجميع السود)، إلا أنه مع ذلك يُثير «خوفًا غامضًا». حتى أكثر من حمرة الدم المُخيفة، يُسيطر الأبيض على الروح بـ«رعب الذعر».
يميل التناقض بين الأسود والأبيض إلى الإيحاء بأن الأبيض مرادف للجمال والوضوح، بل للتفوق أيضًا، حيث يكشف الأسود عن كلّ ما يرتبط بالظلام والدناءة والحقارة. باختصار، هناك من ينتمون إلى عالم الظلال والغموض، ومن هم، مثل هيراقليطس، يختارون لغة ما لا يُفهم، لكنهم يسكنون التألق. الليالي البيضاء، الشعر الأبيض، الخبز الأبيض... لها معنى مزدوج. إذا كانت بلانش دوبوا أرستقراطية ساقطة ذات ماضٍ مضطرب، فإن سيدة كولينز ذات الرداء الأبيض، وهي شخصية غامضة في رواية يعتبرها ت. س. إليوت أفضل رواية بوليسية في اللغة الإنجليزية، هي نسخة طبق الأصل من شابة هادئة نسبيًا.
وعلى النقيض من الأبيض، فإن اللون الأسود، الذي من المفترض أن يثير الخوف أو الاشمئزاز أو الازدراء، يمكن أن يكشف أيضاً عن جانبه الآخر: كل نبل اللون الذي يساويه رامبو بالحرف A، مثل حرف ألفا، بداية كل شيء.
في نقيض تام، تعكس أفلام سيرك وكاسافيتس ضمنيًا التظاهر والأوهام والصراعات العرقية، الصامتة والسافرة. يبدو فيلم «ظلال» وكأنه ينتزع للسينما الحرية التي يطالب بها ممثلوها في أدائهم المرتجل وحياتهم. بن، عازف جاز أمريكي من أصل إفريقي، يقضي وقته في الحانات ويتجول في شوارع نيويورك ليلًا. يتشارك شقة مع شقيقه هيو، الذي يحلم بأن يصبح مغني جاز، وشقيقته ليلى، التي تطمح لأن تصبح كاتبة. بشرتها فاتحة، ويمكن اعتبارها بيضاء، على عكس شقيقيها الأسودين. يعيش الشقيقان، القريبان جدًا، حياةً بوهيميةً هادئةً خاليةً من الهموم. يحمي هيو أخته، ويعيش بن حياةً هانئةً نوعًا ما، إذ يعتقد أن لون بشرته يكشفه. تلعب ليلى دور المُستفزة، دون أن تشعر، على ما يبدو، باختلافها. حتى اليوم الذي التقت فيه، في حفلة، برجل أبيض يُدعى ديفيد، عاشت معه، لفترةٍ وجيزة، قصة حبها الأولى.
الحرية التي يطمح إليها الأشقاء هي أيضًا حرية جون كاسافيتس، الذي يمنح نفسه الحق في إنتاج فيلم مدته 80 دقيقة، يعرض مشاهد مدينة ليلًا وحوارًا مرتجلًا. وكأن هذه الشخصيات بحاجة إلى مهرب جميل، بعيدًا عن قيود مجتمع لا يزال الفصل العنصري يسوده. المشهد الأكثر قسوة وحسمًا هو مشهد ديفيد، الذي تُعرّفه ليلى على شقيقها هيو، والذي يُدرك أنها ليست بيضاء، وأنه حتى ذلك الحين لم يكن يشك في أصولها. نظرة واحدة من ديفيد، نصفها حائر ونصفها مذهول، تكفي لقول كلّ شيء. لاحقًا، ديفيد، الذي هرب حرفيًا في ذلك اليوم مستخدمًا عذرًا مثيرًا للشفقة (كان عليه المغادرة، إذ لديه اجتماع)، يعود ويتقاطع طريقه مع ليلى بصحبة شاب أسود مستعد ليكون فارسها ذا الدرع اللامع، ويخبر شقيقها بن أنها تعني له الكثير، وأنه أدرك أنه لا يوجد فرق بينهما، وأنه في معسكرها، ولا يضحك عليه بن إلا بعد أن يتركه. «ظلال»، أول فيلم لشخص متمرد، هو بيان لسينما في حالة انفصال بقدر ما هو إعلان إيمان لمخرج يدرك سحر الحب وجراح عالم لا يزال في قبضة التحيز والكراهية الخفيّة.
عالم دوغلاس سيرك هو عالم الميلودراما، حيث لا مكان للارتجال، وحيث تُؤطَّر كل لقطة بطريقة لا تُترك للصدفة. في «تقليد الحياة»، يدور الفيلم حول أهداف الممثلة لورا ميريديث، بقدر ما يدور حول معاناة آني، الأم التي تُعاني من كل العذاب بسبب بشرتها السوداء لابنتها سارة جين، التي تدّعي، بسبب قلة تصبغ بشرتها، أن تظهر بيضاء في كلّ مكان. تحتضن لورا، وهي أمٌّ لطفلة، الأم وابنتها. المرأتان والفتاتان الصغيرتان شخصيات متطابقة. بقدر ما تُحب لورا ابنتها، وتعيش من أجل فنها فقط، تُضحي آني بكلّ شيء من أجل ابنتها التي ترفضها، وتُوهم زميلتها في المدرسة بأنها بيضاء، حتى أنها تُجيب، فيما يتعلق بيسوع، بأنه أبيض مثلها. وعندما تكبر، تكذب الكذبة نفسها على حبيبها الذي، بعد أن اكتشف الحقيقة، يُنهال عليها بالضرب. تُكرر أن الموت أفضل من أن تكون سوداء. هذا هوسها (تجرح معصم ابنة لورا لتقارن دمها بدمها، لأنها سمعت أن الدم الأسود يختلف عن دم البيض). في النهاية، تنفصل سارة جين عن والدتها وتصبح سائقة في قارب في كاليفورنيا يرتاده رجال مسنّون فاسقون. تتبرأ من والدتها، التي تموت بعد رؤيتها لآخر مرة، متظاهرةً بأنها مربيتها السابقة. ستُقام لها جنازة تليق بسيدة عظيمة. في اللحظة الأخيرة، تشق سارة جين طريقها وسط الحشد وتلقي بنفسها على نعشها، مدّعيةً أنها قتلتها.
كما هو الحال في فيلم كاسافيتس، فإن شريط دوغلاس سيرك هو فيلم ادعاء، ولكنه أيضًا فيلم خداع. في هذين العملين، يُعطي المخرجان، كلٌّ بطريقته الخاصة - كلاسيكية للغاية لأحدهما، وخارجة تمامًا عن المألوف للآخر - مكانةً بارزةً للجامح، وهو ما كانا عليه. سينماهما ليست للتنديد، بل لتشجيع المشاهد على الانغماس في رياح الحرية: فالأبيض والأسود لونان متضادان في نهاية المطاف. يثير صراعهما أسئلة تتجاوز قضايا.
هذا «التأمل» (وأستعمل الكلمة هنا اصطلاحا)، سبق أن رأيناه في رواية ويلكي كولينز «المرأة ذات الرداء الأبيض» (1860) كما في شخصية «بلانش دوبوا» (مسرحية «قطار اسمه الرغبة» 1947) لتينيسي ويليامز. المرأة الأولى تهرب من مصحة عقلية، والثانية تغادر شقة أختها ستيلا لتُرسل إلى المصحة. وأمام ذلك نسأل: هل الأبيض لون النقاء أم الشرّ؟ يتحدث ميلفيل، في رواية «موبي ديك» التي يُقال إنها أكثر الكتب إثارةً للقلق في استحضار اللون الذي يُفترض أنه يُمثل كلّ ما هو نقي ومهيب ومقدس عن «الرعب» الذي يُثيره بياض الحوت في الراوي. قد يكون الأبيض رمزًا للنقاء والبراءة والفرح، وقد يكون له تفوق ملكي على الألوان الأخرى (وهو تفوق ينطبق، كما يقول ميلفيل، على الجنس البشري، حيث يُعتبر الرجل الأبيض السيد المثالي لجميع السود)، إلا أنه مع ذلك يُثير «خوفًا غامضًا». حتى أكثر من حمرة الدم المُخيفة، يُسيطر الأبيض على الروح بـ«رعب الذعر».
يميل التناقض بين الأسود والأبيض إلى الإيحاء بأن الأبيض مرادف للجمال والوضوح، بل للتفوق أيضًا، حيث يكشف الأسود عن كلّ ما يرتبط بالظلام والدناءة والحقارة. باختصار، هناك من ينتمون إلى عالم الظلال والغموض، ومن هم، مثل هيراقليطس، يختارون لغة ما لا يُفهم، لكنهم يسكنون التألق. الليالي البيضاء، الشعر الأبيض، الخبز الأبيض... لها معنى مزدوج. إذا كانت بلانش دوبوا أرستقراطية ساقطة ذات ماضٍ مضطرب، فإن سيدة كولينز ذات الرداء الأبيض، وهي شخصية غامضة في رواية يعتبرها ت. س. إليوت أفضل رواية بوليسية في اللغة الإنجليزية، هي نسخة طبق الأصل من شابة هادئة نسبيًا.
وعلى النقيض من الأبيض، فإن اللون الأسود، الذي من المفترض أن يثير الخوف أو الاشمئزاز أو الازدراء، يمكن أن يكشف أيضاً عن جانبه الآخر: كل نبل اللون الذي يساويه رامبو بالحرف A، مثل حرف ألفا، بداية كل شيء.
في نقيض تام، تعكس أفلام سيرك وكاسافيتس ضمنيًا التظاهر والأوهام والصراعات العرقية، الصامتة والسافرة. يبدو فيلم «ظلال» وكأنه ينتزع للسينما الحرية التي يطالب بها ممثلوها في أدائهم المرتجل وحياتهم. بن، عازف جاز أمريكي من أصل إفريقي، يقضي وقته في الحانات ويتجول في شوارع نيويورك ليلًا. يتشارك شقة مع شقيقه هيو، الذي يحلم بأن يصبح مغني جاز، وشقيقته ليلى، التي تطمح لأن تصبح كاتبة. بشرتها فاتحة، ويمكن اعتبارها بيضاء، على عكس شقيقيها الأسودين. يعيش الشقيقان، القريبان جدًا، حياةً بوهيميةً هادئةً خاليةً من الهموم. يحمي هيو أخته، ويعيش بن حياةً هانئةً نوعًا ما، إذ يعتقد أن لون بشرته يكشفه. تلعب ليلى دور المُستفزة، دون أن تشعر، على ما يبدو، باختلافها. حتى اليوم الذي التقت فيه، في حفلة، برجل أبيض يُدعى ديفيد، عاشت معه، لفترةٍ وجيزة، قصة حبها الأولى.
الحرية التي يطمح إليها الأشقاء هي أيضًا حرية جون كاسافيتس، الذي يمنح نفسه الحق في إنتاج فيلم مدته 80 دقيقة، يعرض مشاهد مدينة ليلًا وحوارًا مرتجلًا. وكأن هذه الشخصيات بحاجة إلى مهرب جميل، بعيدًا عن قيود مجتمع لا يزال الفصل العنصري يسوده. المشهد الأكثر قسوة وحسمًا هو مشهد ديفيد، الذي تُعرّفه ليلى على شقيقها هيو، والذي يُدرك أنها ليست بيضاء، وأنه حتى ذلك الحين لم يكن يشك في أصولها. نظرة واحدة من ديفيد، نصفها حائر ونصفها مذهول، تكفي لقول كلّ شيء. لاحقًا، ديفيد، الذي هرب حرفيًا في ذلك اليوم مستخدمًا عذرًا مثيرًا للشفقة (كان عليه المغادرة، إذ لديه اجتماع)، يعود ويتقاطع طريقه مع ليلى بصحبة شاب أسود مستعد ليكون فارسها ذا الدرع اللامع، ويخبر شقيقها بن أنها تعني له الكثير، وأنه أدرك أنه لا يوجد فرق بينهما، وأنه في معسكرها، ولا يضحك عليه بن إلا بعد أن يتركه. «ظلال»، أول فيلم لشخص متمرد، هو بيان لسينما في حالة انفصال بقدر ما هو إعلان إيمان لمخرج يدرك سحر الحب وجراح عالم لا يزال في قبضة التحيز والكراهية الخفيّة.
عالم دوغلاس سيرك هو عالم الميلودراما، حيث لا مكان للارتجال، وحيث تُؤطَّر كل لقطة بطريقة لا تُترك للصدفة. في «تقليد الحياة»، يدور الفيلم حول أهداف الممثلة لورا ميريديث، بقدر ما يدور حول معاناة آني، الأم التي تُعاني من كل العذاب بسبب بشرتها السوداء لابنتها سارة جين، التي تدّعي، بسبب قلة تصبغ بشرتها، أن تظهر بيضاء في كلّ مكان. تحتضن لورا، وهي أمٌّ لطفلة، الأم وابنتها. المرأتان والفتاتان الصغيرتان شخصيات متطابقة. بقدر ما تُحب لورا ابنتها، وتعيش من أجل فنها فقط، تُضحي آني بكلّ شيء من أجل ابنتها التي ترفضها، وتُوهم زميلتها في المدرسة بأنها بيضاء، حتى أنها تُجيب، فيما يتعلق بيسوع، بأنه أبيض مثلها. وعندما تكبر، تكذب الكذبة نفسها على حبيبها الذي، بعد أن اكتشف الحقيقة، يُنهال عليها بالضرب. تُكرر أن الموت أفضل من أن تكون سوداء. هذا هوسها (تجرح معصم ابنة لورا لتقارن دمها بدمها، لأنها سمعت أن الدم الأسود يختلف عن دم البيض). في النهاية، تنفصل سارة جين عن والدتها وتصبح سائقة في قارب في كاليفورنيا يرتاده رجال مسنّون فاسقون. تتبرأ من والدتها، التي تموت بعد رؤيتها لآخر مرة، متظاهرةً بأنها مربيتها السابقة. ستُقام لها جنازة تليق بسيدة عظيمة. في اللحظة الأخيرة، تشق سارة جين طريقها وسط الحشد وتلقي بنفسها على نعشها، مدّعيةً أنها قتلتها.
كما هو الحال في فيلم كاسافيتس، فإن شريط دوغلاس سيرك هو فيلم ادعاء، ولكنه أيضًا فيلم خداع. في هذين العملين، يُعطي المخرجان، كلٌّ بطريقته الخاصة - كلاسيكية للغاية لأحدهما، وخارجة تمامًا عن المألوف للآخر - مكانةً بارزةً للجامح، وهو ما كانا عليه. سينماهما ليست للتنديد، بل لتشجيع المشاهد على الانغماس في رياح الحرية: فالأبيض والأسود لونان متضادان في نهاية المطاف. يثير صراعهما أسئلة تتجاوز قضايا.