تتخيل سحر كحيل (23 عاماً) لحظة ارتدائها ثوب التخرج، ووقوفها بين زملائها على منصة الجامعة الإسلامية في غزة، الجامعة التي تخرج منها شقيقاها الشهيدان.
مشهد طالما انتظرته، وحلم والدها بأن يراها طبيبة، لكنه بات اليوم محمّلاً بوجع الغياب؛ فالمقعد الذي تمنّت أن يجلس عليه والداها وإخوتها سيظل خالياً، فيما تحمل هي على عاتقها حكاية عائلة غيّبها الموت والاعتقال.
نجت سحر من موت محقق إثر استهداف عائلتها، لكنها خرجت من تلك التجربة بإصابات خطيرة، فضلاً عن خسارات متلاحقة طالت معظم أفراد أسرتها. وبينما كانت طالبة في كلية الطب بالجامعة الإسلامية، ومتطوعة في مستشفى الشفاء لمساعدة المصابين، وجدت نفسها في لحظة ما على سرير العلاج، مريضة تحتاج إلى الرعاية، في وقت كانت فيه المستشفيات تعاني نقصاً حاداً في الأدوية والمستلزمات الطبية.
لم تكن إصابة الجسد وحدها ما واجهته سحر؛ فقد وجدت نفسها أمام فقد متكرر، لم يمنحها الوقت الكافي لاستيعاب خسارة حتى باغتتها خسارة أخرى.
في 25 أغسطس، استشهد والدها واثنتان من شقيقاتها، مسك وسماح، وزوج شقيقتها سماح وطفلها أرسلان، الذي وُلد خلال الحرب عام 2024. وفي اليوم التالي، فقدت شقيقها محمداً، الذي كان يرقد في العناية المركزة، لكن خطورة حالته وضعف الإمكانيات الطبية قلّصا فرص نجاته. أما شقيقاها الآخران، فما زالا رهن الاعتقال في سجون الاحتلال منذ ديسمبر 2023.
وفي 31 أغسطس، جاء الموعد الأصعب برحيل والدتها سيرين، التي كانت ترقد في العناية المركزة متأثرة بحروق شديدة تجاوزت 35% من جسدها، قبل أن تدخل في تسمم بالدم وغيبوبة انتهت باستشهادها.
تستعيد سحر ذلك اليوم بصعوبة، حين دخل الطبيب مصطفى، جار العائلة، إلى غرفتها في مستشفى الشفاء قرابة الساعة العاشرة والنصف صباحاً، وأخبرها باحتمال إبلاغهم بوفاة والدتها في أي لحظة.
تقول: 'لا أتذكر كيف استقبلت الخبر، كل ما أذكره أنني بقيت صامتة، ولم أجب إلا بعبارة: الله يرحمها، ثم انهرت. شعرت أنني على وشك أن أعيش الفقد للمرة الخامسة خلال أسبوع، ولم تعد لديّ قدرة على التحمل، وأنا أصلاً أعاني من إصابتي وحروقي'.
ظلت الساعات تمر ثقيلة، حتى دخلت شقيقتها ولاء الغرفة قبل العصر، وكانت تحاول إخفاء انهيارها. سألتها سحر إن كانت قد زارت والدتها في العناية المركزة، فأجابت بالبكاء أن الأطباء يزيلون عنها الأجهزة. حاولت سحر أن تجد تفسيراً آخر، وقالت إنهم ربما يحتاجون إلى الأجهزة لمريض آخر، وإن والدتها قد ترحل في أي لحظة. لكن ولاء لم تستطع مواصلة إخفاء الحقيقة، وقالت بصوت لا يزال عالقاً في ذاكرة سحر: 'سحر، ماما استشهدت أصلاً'.
لم يكن رحيل الأم مجرد خسارة جديدة، بل انطفاء أمنية كانت تحملها سيرين في قلبها؛ إذ كانت تحلم باحتضان ابنيها المعتقلين بعد الإفراج عنهما، وجمع شمل عائلتها من جديد. لكنها رحلت قبل أن يتحقق ذلك الحلم.
وتستعيد سحر والدها بملامح تجمع بين الحنين والوجع، مشيرة إلى أنه كان يوم استشهاده شارد الذهن ومتعباً، ونظر إلى أفراد العائلة نظرة وداع، ثم رفع يديه قائلاً إنه متعب ويريد أن يرتاح، قبل أن يخلد إلى النوم ولا يستيقظ، وقد ارتسمت ابتسامة على وجهه.
كان والدها، الذي عمل مدرساً للرياضيات ثلاثين عاماً، رفيق نجاحاتها منذ المرحلة الابتدائية وحتى الثانوية. وكان يتابع تفاصيل دراستها، ويتحدث عن تقاعده وما سيفعله حينها، ويحلم باليوم الذي يراها فيه طبيبة. أما هي، فكانت تتخيل حضوره في يوم تخرجها، واحتضانه لها كما اعتاد في كل محطة نجاح.
ولم يكن الفقد بعيداً عن تفاصيل حياتها الشخصية؛ فحين تقدم زوجها لخطبتها، كانت تعيش وحدة قاسية بعد خسارة عائلتها، ووافقت بعد استشارة أعمامها. ومع التحضير لزفافها، وجدت نفسها تتحمل التفاصيل وحدها، من دون أم تشاركها الاستعدادات أو أب يرافقها أو إخوة تستند إلى خبراتهم. وحين دخلت قاعة الأفراح، انهارت بالبكاء، إذ كانت ترى في كل الوجوه ملامح أمها وأبيها.
ورغم كل ما فقدته، لم تتخلَّ سحر عن حلمها. فبعد أن كانت متطوعة تساعد المصابين في المستشفى، عادت لتواصل طريقها في الطب، وأصبحت تجري عمليات جراحية للمصابين، وهي التي اختبرت بنفسها ألم الإصابة والانتظار والحاجة إلى العلاج.
تقول سحر إنها سعيدة لأنها استطاعت تحقيق حلم والدها، وأن تقترب من أن تصبح الطبيبة التي أرادها لها، وأن تقدم للناس ما يحتاجونه من مساعدة ورعاية.
قد لا تجد سحر عائلتها في الصفوف الأولى يوم تخرجها، ولن تسمع تهنئة والدها أو تحتضنها والدتها، لكن حلمهما لا يزال حاضراً في خطواتها. وبين ندوب الإصابة وندوب الفقد، تواصل سحر طريقها، لا لأنها تجاوزت الألم، بل لأنها اختارت ألا تسمح له بأن ينهي الحلم الذي بدأته مع عائلتها.